rookiyong
03-03-2005, 12:44 PM
<< 陈大为 - 联合早报副刊 03-03-2005 >>
大概从硕一开始，我迷上漫画，常跑新店市区的漫画连锁店，算准大部分周刊的出刊时间，花整个美好的下午一次 看完，让故事和画面将脑袋塞爆，才满意地回家。博三那年，为了方便怡雯在元智教学，我们搬到中坜定居，我的 第一件生活要务便是找出当地漫画连锁店的位置，很不幸的是：它们都没有香港漫画！尤其没有我最爱看的《风云 》，中坜的生活圈登时让我有微微缺氧的感觉（这个生活机能上的缺失，在几年后才逐渐改善）。
于是我每次千里迢迢到师大上课前，都先预算好一个小时前抵达师大路巷子里那家有多种港漫的漫画店，看够了， 才乖乖去上课。暑假期间，还得定期开车来回两个多小时，到师大把两三个星期的漫画分量一次看完，然后买晚餐 回中坜。后来元智大学附近开了一家有港漫的小店，才免去我长途跋涉之苦。
不过，这家漫画店就在学生宿舍的生活圈内，每次被学生发现我躲在漫画店里“进修”时，他们都先大吃一惊，似 乎觉得堂堂大学教授不该沦落到看漫画。随即，又露出一脸同流合污的亲切笑容：嘿！原来咱们是一国的！当我在 课堂上讲到香港武侠小说或日本卡漫，总是不自觉地朝台下那几个同好会心一笑。
学者只知郭靖萧峰令狐冲
我最早收藏的港漫是《天下·风云》，步惊云和聂风都是我的偶像，每一期故事背后仿佛有股力量在吸引着我，一 期追着一期，就等那天下无敌的神功──摩诃无量──降世。可是书价太高，永无止尽的故事很快便让我吃不消， 只好定时到漫画店报到。越看，种类就越多，大多以武侠为主；每周十余种港漫外加偶然发现的日本漫画，无形中 成为我日常阅读的大宗。
我在元智兼课的最后一年，怡雯筹办了一场国际学术研讨会，我写了一篇以《天下·风云》为主的论文，当我在宣 读《香港武侠漫画的生产与蜕变》的时候，台下与会学者的目光立即产生预期里的文化代沟，比我年长甚至同辈的 学者只知道郭靖萧峰令狐冲；什么帝释天？什么火麟剑？真正听懂的，只有台下那群同为漫画世代的 小毛头。
除了我自己去发现新的港漫，学生也不时推荐最流行的日本漫画。但日本漫画格子小，单色印刷看起来不是那么过 瘾，我倒比较喜欢看日本动画，从《幽游白书》、《将太的寿司》、《棋灵王》、《游戏王》、《海贼王》到《十 二国记》，每一集都不容错过。认真统计，我花在看漫画和卡通动画上的时间，比看文学性书籍多上数倍。后来我 们还在元智中语系的图书馆内，增设了漫画专柜，买进一批水准较高，或被漫画迷视为经典的日本漫 画。
罗贯中恪守儒家视野
这阵子，我迷上香港画家陈某绘制的《火凤燎原》，它是三国故事的“最强颠覆版”。
在中国古典小说当中，我最讨厌《红楼梦》。对那种细腻得近乎琐碎的儿女私情，我一向都不感兴趣；再怎么努力 去啃，整部《红楼梦》我只勉强撑到大观园那一回。《三国演义》就不同啦，一气呵成读完之后，再读了几遍。三 国的英雄故事遂成为我的最爱，曹操更是心目中的第一号英雄人物，历久而不衰。
不过罗贯中有一点让我很不满意，他老抱着儒家的政治伦理和价值判断来叙说三国，无论在政权的正统论述，或英 雄人格的评价上，都太严守儒家文化的理路和视野。这种“王道vs.霸道”的“拥刘反曹”理念，对三国故事的 流传产生很大的误导性影响。一套不合时宜的“圣王”思想，硬将立志一统天下的曹操贬为“窃汉之贼”、“乱世 之奸雄”。
我觉得晋人刘邵的《人物志》对英雄概念的系统化研究和分析，才是魏晋时代最具代表性的著作。刘邵亲历了汉末 之“乱”与曹魏之“治”，对“英雄”概念的变化有较深刻体认；其后又从受诏作《都官考课》，对治世人才的选 拔有更实际的思考，他的研究分析有理论及实务的双重考量。所以《人物志·英雄》一开篇就从语义学角度对“英 雄”一词下定义：“草之精秀者为英，兽之特群者为雄”；接着他从封建王朝以文武立国的思想观念出发，突出文 武兼备的英雄特质：“是故聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。……是故英以其聪谋始，以其明见机，待雄胆行之 。雄以其力服众，以其勇排难，待英之智成之。然后乃能各济其所长也。”至于天命与道德问题，他避而不谈，显 然较偏重于英雄个人的才智。实际上，就是以才智论英雄。
后来我又发现：曹操被品评为“英雄”的次数，放眼整个汉末三国，无人可以匹敌。早在东汉后期天下将乱时，执 人物品鉴牛耳的桥玄、许劭等名士，就已品评年少时期（十五至二十岁）的曹操为“英雄”，认为他是拯救汉乱的 最佳人选。桥玄等人预见天下大乱势成必然，时代的当务之急不是如何去维护原来的价值观念体系，而是如何拯救 乱世；重新认识道德与才能的关系，遂成为最迫切的时代课题。重才智而轻道德，是大势使然，而曹操则是拨乱返 正的典型英雄人格形象。这一番见解不是一介书生罗贯中可以领略的。
《苍天航路》提倡霸道张扬暴力
可惜在《三国演义》巨大的阴影下，能够为曹操翻案的作品不多。日本漫画大师横山光辉，花了十五年时间完成的 代表作《三国志》（六十卷），不过他太忠于罗贯中的原著，和吉川英治的历史小说《三国志》，完全没有自己的 史观和创意。第一个敢跟罗贯中唱反调的“勇者”是韩国作家李学仁和日本漫画家王欣太合作绘制的，以曹操为中 心人物的长篇漫画《苍天航路》。
这部一九九七年开始连载，同时在韩国、日本、中国大陆、台湾掀起热潮的漫画，毅然跳过横山光辉的三国思维， 直接和陈寿《三国志》和罗贯中《三国演义》，做叙事上的分庭抗礼。刚接触时，颇为震惊。《三国演义》提倡“ 王道”，《苍天航路》却首倡“霸道”，张扬“暴力”。以曹魏为正统的《苍天航路》一推出，便引起东亚漫画圈 的热烈讨论，尤其它以曹操为中心人物，进行全面翻案，彻底脱离罗贯中的蜀汉正统思维，让老掉牙的三国冷饭有 了新的阅读刺激。但“尚武”的《苍天航路》过度沉溺于暴力美学，画风比横山光辉血腥百倍不止，加上一些情色 场景，已达限制级程度，令人吃不消。在战场上，《苍天航路》太强调“武斗”对战争成败的影响，名将们都陷于 盲目的杀戮当中，翻毕全书，满手是血。
《火凤燎原》侧重智取天下
我还是比较喜欢出自香港漫画家陈某之手的《火凤燎原》。
《火凤燎原》跟《苍天航路》一样提倡“霸道”，但后者“尚武”，陈某则“尚智”，且偏好“诡计”，企图重建 一个截然不同的，完全以“智力”取天下的三国故事。我觉得这是一个合理的叙事基础，因为光是曹操的智囊团， 就有八十六人之多。从故事的叙事主轴来看，《火凤燎原》是一部“政战心理学”的运用指南，它还原了一个“智 者辈出”的三国时代，完全颠覆了罗贯中“独尊孔明”的狭隘叙事视野。
《三国演义》始于“第一回·宴桃园豪杰三结义”，即奠定了全书“尚忠”、“尚义”的叙事基调，在权力意味浓 郁的君臣关系中，建立起另一个超越正确的政治考量的“义气架构”，尽管它在很多时候导致错误的战略决定，它 却因此成为历代读者喜爱的“忠义之书”。始于“第一话·饕餮之都”的《苍天航路》，演出一出以权力欲望为基 础的杀戮大戏，以匹夫之勇血染长空，那是一部“欲望之书”。
《火凤燎原》始于“第一回·王者的觉醒”，写的是主角司马懿对司马家在乱世中如何定位与出击的思考（不管罗 贯中花了多大的力气去虚构，去夸大孔明的神机妙算，始终未能改变六出祁山而寸土未得，最后蜀汉败亡的结果。 挡下孔明的智者，便是司马懿。真正能够跟“卧龙”相提并论的绝非“凤雏”，庞统不过是一只未成型的圣兽。在 陈某眼中，只有司马懿堪称“凤”，他才是三国真正的胜利者）。
“盘算”天下大势，以及自己的王者之路，是《火凤燎原》中每一位准备“王天下”的英雄人物（君主和军师）身 上，散发出来的共通特质。所以这是一部机关算尽的“权谋之书”。
上兵伐谋 计中有计
曾在《孙子兵法·谋攻篇》里读到：“不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻 城。”陈某奉为真理的作战指挥原则，就是“上兵伐谋”，所以他笔下的三国名将或军师的用兵之道，皆以诡计为 首。让我感到非常惊喜的是，陈某重新建构的三国智囊团，尤其是荀彧、贾诩、郭嘉、庞统、孔明等八位正史里原 本互不相干的军师，竟然以同门之名聚在一起，成为水镜先生的弟子──“水镜八奇”。八人各为其主，互相较劲 ，是陈某的一项大胆创意，也引发网络上热烈的讨论。
（二之一）
<< 陈大为 - 联合早报副刊 08-03-2005 >>
《火凤燎原》中的许多计谋不但都是一石数鸟，高深莫测，而且常常先置于死地而后生，再演出大逆转的情势。《 三国演义》仅仅写活了一个“多智而近妖”的完美军师──诸葛孔明，《火凤燎原》却同时重塑／创造了“水镜八 奇”，再加上董卓、吕布、陈宫、司马懿等人的高妙谋略，计中有计的多重斗智，让《火凤燎原》成为一场令人眼 花缭乱的超级军师大会战。有时要花上很大的脑力，才看懂他的谋略设计。
光凭诡计，尚不足以表现三国的全部精神，必须有无敌的武将配合演出。所以陈某替他的三国野史设计了这几句话 ：“有云：智冠天下，无人可比，智者之最许临，军师之首八奇。亦有云：勇冠天下，无人能及，武者之最吕布， 刺客之首残兵”。他要呈现的是一出文戏与武斗互为表里的演义，所以吕布成为他重新塑造的首选角色。为此，他 在书中“创造”了水镜的《士气论》，这套自创的“作战心理学”主要是为解释《三国志·魏书十》对吕布“勇而 无谋”的历史评价，以及《三国演义》里的刻板形象。其实《曹瞒传》对吕布的评价极高：“人中有吕布，马中有 赤兔”，如果吕布只是有勇无谋之辈，就不会有“人中吕布”的美誉。陈某精彩的解释和叙事，成功重塑了一个智 勇双全的“人中吕布”，令我这个原来很讨厌吕布的读者，也不得不佩服。
陈某独创“黑暗兵法”
陈某对曹操的诠释同样高明，他创造了一套“黑暗兵法”──统一天下方可行仁政，但之前必先出现一对残暴不仁 的霸主和智者，先将天下推至黑暗谷底，下一代的人，方会明白和平的可贵──在这套残酷的政战理念之下，曹操 被贾诩和郭嘉奉为“先乱后治”的扶佐对象，全力将他变成秦始皇帝，以残暴的兵法一统天下。黑暗兵法不但能够 有效解释曹操成为“奸雄”的“内在考量”，也奠定了三国治乱的政治／叙事基础──“黑暗之后，就是光明”。 这番道理，同样引起众多网友的讨论，我在浏览各大网站的讨论区时，再度领教了漫画的力量，果真不是纯文学作 品可以相提并论的。
坚守“上兵伐谋”的创作原则，加上许多颠覆性的创意，《火凤燎原》成就了三国故事的现代风貌，它呈现的 不是血腥的杀戮，而是“智力”的无穷较劲，良将、兵种、战略与奇谋的灵活运用，细腻地重构了战争的运作机制 。《火凤燎原》即是一部需要反复思考的历史演义连环图，它的文字内涵不但能够将图像的效果无限延伸，也成功 打造一套自己的战争哲理与格言，将三国故事原来由孔明一人独撑的“尚智”母题，发挥得更加恢弘和精密。尚智 母题在这部“权谋之书”里的精辟演出，促进了现代三国读者／玩家对三国历史的兴趣与思考，对传统三国故事的 千年传布而言，是一件好事。
三国史，因为不完整而产生非常辽阔、开放的诠释空间，所以小说家罗贯中对史学家陈寿的三国论述不甚满意之余 ，便在历史的巨大隙缝中，“填写”、“系联”、“改编”、“创造”，重新架构出属于他自己的三国历史（演义 ）。章学诚所谓的“七分实事，三分虚构”的叙事表现，突显了罗贯中的思绪如何在正史与野史之间激烈回荡，遂 产生难以抗拒的魅力，直接影响了千百年来的三国读者。如果我们再次回到《三国志》的论述结构，便能重新发现 许多的叙事隙缝，足以容纳《苍天航路》和《火凤燎原》，以及将来可能出现的，更具颠覆性的后现 代三国故事。
我前后花了半年时间蒐集、研读资料，不时跟台北大学和元智大学的学生私下讨论，听听他们的看法。每当我跟他 们聊起《火凤燎原》，大家眼神总是一亮，话题难断。仿佛这是我们共同见证的一部新三国演义，像历代听众见证 三国在说话人口中逐渐成书。我们一致认为：比起罗贯中的诠释，陈某绝不逊色。
二○○四年九月，我总算写好这篇名为《三国故事的当代诠释与消费趋势》的大论文，洋洋洒洒三万余字，从古典 三国小说、戏曲，到现代电玩、漫画和企管读物，作为我升等论文的压卷之作。漫画，为我教学、研究兼创作的三 栖生涯，增添了许多乐趣，峰回的故事有效放松我紧绷的神经。每一个在客厅沙发上细读《火凤燎原》的午后，都 隐隐听见赤兔马的呼吸。
（二之二）
大概从硕一开始，我迷上漫画，常跑新店市区的漫画连锁店，算准大部分周刊的出刊时间，花整个美好的下午一次 看完，让故事和画面将脑袋塞爆，才满意地回家。博三那年，为了方便怡雯在元智教学，我们搬到中坜定居，我的 第一件生活要务便是找出当地漫画连锁店的位置，很不幸的是：它们都没有香港漫画！尤其没有我最爱看的《风云 》，中坜的生活圈登时让我有微微缺氧的感觉（这个生活机能上的缺失，在几年后才逐渐改善）。
于是我每次千里迢迢到师大上课前，都先预算好一个小时前抵达师大路巷子里那家有多种港漫的漫画店，看够了， 才乖乖去上课。暑假期间，还得定期开车来回两个多小时，到师大把两三个星期的漫画分量一次看完，然后买晚餐 回中坜。后来元智大学附近开了一家有港漫的小店，才免去我长途跋涉之苦。
不过，这家漫画店就在学生宿舍的生活圈内，每次被学生发现我躲在漫画店里“进修”时，他们都先大吃一惊，似 乎觉得堂堂大学教授不该沦落到看漫画。随即，又露出一脸同流合污的亲切笑容：嘿！原来咱们是一国的！当我在 课堂上讲到香港武侠小说或日本卡漫，总是不自觉地朝台下那几个同好会心一笑。
学者只知郭靖萧峰令狐冲
我最早收藏的港漫是《天下·风云》，步惊云和聂风都是我的偶像，每一期故事背后仿佛有股力量在吸引着我，一 期追着一期，就等那天下无敌的神功──摩诃无量──降世。可是书价太高，永无止尽的故事很快便让我吃不消， 只好定时到漫画店报到。越看，种类就越多，大多以武侠为主；每周十余种港漫外加偶然发现的日本漫画，无形中 成为我日常阅读的大宗。
我在元智兼课的最后一年，怡雯筹办了一场国际学术研讨会，我写了一篇以《天下·风云》为主的论文，当我在宣 读《香港武侠漫画的生产与蜕变》的时候，台下与会学者的目光立即产生预期里的文化代沟，比我年长甚至同辈的 学者只知道郭靖萧峰令狐冲；什么帝释天？什么火麟剑？真正听懂的，只有台下那群同为漫画世代的 小毛头。
除了我自己去发现新的港漫，学生也不时推荐最流行的日本漫画。但日本漫画格子小，单色印刷看起来不是那么过 瘾，我倒比较喜欢看日本动画，从《幽游白书》、《将太的寿司》、《棋灵王》、《游戏王》、《海贼王》到《十 二国记》，每一集都不容错过。认真统计，我花在看漫画和卡通动画上的时间，比看文学性书籍多上数倍。后来我 们还在元智中语系的图书馆内，增设了漫画专柜，买进一批水准较高，或被漫画迷视为经典的日本漫 画。
罗贯中恪守儒家视野
这阵子，我迷上香港画家陈某绘制的《火凤燎原》，它是三国故事的“最强颠覆版”。
在中国古典小说当中，我最讨厌《红楼梦》。对那种细腻得近乎琐碎的儿女私情，我一向都不感兴趣；再怎么努力 去啃，整部《红楼梦》我只勉强撑到大观园那一回。《三国演义》就不同啦，一气呵成读完之后，再读了几遍。三 国的英雄故事遂成为我的最爱，曹操更是心目中的第一号英雄人物，历久而不衰。
不过罗贯中有一点让我很不满意，他老抱着儒家的政治伦理和价值判断来叙说三国，无论在政权的正统论述，或英 雄人格的评价上，都太严守儒家文化的理路和视野。这种“王道vs.霸道”的“拥刘反曹”理念，对三国故事的 流传产生很大的误导性影响。一套不合时宜的“圣王”思想，硬将立志一统天下的曹操贬为“窃汉之贼”、“乱世 之奸雄”。
我觉得晋人刘邵的《人物志》对英雄概念的系统化研究和分析，才是魏晋时代最具代表性的著作。刘邵亲历了汉末 之“乱”与曹魏之“治”，对“英雄”概念的变化有较深刻体认；其后又从受诏作《都官考课》，对治世人才的选 拔有更实际的思考，他的研究分析有理论及实务的双重考量。所以《人物志·英雄》一开篇就从语义学角度对“英 雄”一词下定义：“草之精秀者为英，兽之特群者为雄”；接着他从封建王朝以文武立国的思想观念出发，突出文 武兼备的英雄特质：“是故聪明秀出谓之英，胆力过人谓之雄。……是故英以其聪谋始，以其明见机，待雄胆行之 。雄以其力服众，以其勇排难，待英之智成之。然后乃能各济其所长也。”至于天命与道德问题，他避而不谈，显 然较偏重于英雄个人的才智。实际上，就是以才智论英雄。
后来我又发现：曹操被品评为“英雄”的次数，放眼整个汉末三国，无人可以匹敌。早在东汉后期天下将乱时，执 人物品鉴牛耳的桥玄、许劭等名士，就已品评年少时期（十五至二十岁）的曹操为“英雄”，认为他是拯救汉乱的 最佳人选。桥玄等人预见天下大乱势成必然，时代的当务之急不是如何去维护原来的价值观念体系，而是如何拯救 乱世；重新认识道德与才能的关系，遂成为最迫切的时代课题。重才智而轻道德，是大势使然，而曹操则是拨乱返 正的典型英雄人格形象。这一番见解不是一介书生罗贯中可以领略的。
《苍天航路》提倡霸道张扬暴力
可惜在《三国演义》巨大的阴影下，能够为曹操翻案的作品不多。日本漫画大师横山光辉，花了十五年时间完成的 代表作《三国志》（六十卷），不过他太忠于罗贯中的原著，和吉川英治的历史小说《三国志》，完全没有自己的 史观和创意。第一个敢跟罗贯中唱反调的“勇者”是韩国作家李学仁和日本漫画家王欣太合作绘制的，以曹操为中 心人物的长篇漫画《苍天航路》。
这部一九九七年开始连载，同时在韩国、日本、中国大陆、台湾掀起热潮的漫画，毅然跳过横山光辉的三国思维， 直接和陈寿《三国志》和罗贯中《三国演义》，做叙事上的分庭抗礼。刚接触时，颇为震惊。《三国演义》提倡“ 王道”，《苍天航路》却首倡“霸道”，张扬“暴力”。以曹魏为正统的《苍天航路》一推出，便引起东亚漫画圈 的热烈讨论，尤其它以曹操为中心人物，进行全面翻案，彻底脱离罗贯中的蜀汉正统思维，让老掉牙的三国冷饭有 了新的阅读刺激。但“尚武”的《苍天航路》过度沉溺于暴力美学，画风比横山光辉血腥百倍不止，加上一些情色 场景，已达限制级程度，令人吃不消。在战场上，《苍天航路》太强调“武斗”对战争成败的影响，名将们都陷于 盲目的杀戮当中，翻毕全书，满手是血。
《火凤燎原》侧重智取天下
我还是比较喜欢出自香港漫画家陈某之手的《火凤燎原》。
《火凤燎原》跟《苍天航路》一样提倡“霸道”，但后者“尚武”，陈某则“尚智”，且偏好“诡计”，企图重建 一个截然不同的，完全以“智力”取天下的三国故事。我觉得这是一个合理的叙事基础，因为光是曹操的智囊团， 就有八十六人之多。从故事的叙事主轴来看，《火凤燎原》是一部“政战心理学”的运用指南，它还原了一个“智 者辈出”的三国时代，完全颠覆了罗贯中“独尊孔明”的狭隘叙事视野。
《三国演义》始于“第一回·宴桃园豪杰三结义”，即奠定了全书“尚忠”、“尚义”的叙事基调，在权力意味浓 郁的君臣关系中，建立起另一个超越正确的政治考量的“义气架构”，尽管它在很多时候导致错误的战略决定，它 却因此成为历代读者喜爱的“忠义之书”。始于“第一话·饕餮之都”的《苍天航路》，演出一出以权力欲望为基 础的杀戮大戏，以匹夫之勇血染长空，那是一部“欲望之书”。
《火凤燎原》始于“第一回·王者的觉醒”，写的是主角司马懿对司马家在乱世中如何定位与出击的思考（不管罗 贯中花了多大的力气去虚构，去夸大孔明的神机妙算，始终未能改变六出祁山而寸土未得，最后蜀汉败亡的结果。 挡下孔明的智者，便是司马懿。真正能够跟“卧龙”相提并论的绝非“凤雏”，庞统不过是一只未成型的圣兽。在 陈某眼中，只有司马懿堪称“凤”，他才是三国真正的胜利者）。
“盘算”天下大势，以及自己的王者之路，是《火凤燎原》中每一位准备“王天下”的英雄人物（君主和军师）身 上，散发出来的共通特质。所以这是一部机关算尽的“权谋之书”。
上兵伐谋 计中有计
曾在《孙子兵法·谋攻篇》里读到：“不战而屈人之兵，善之善者也。故上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻 城。”陈某奉为真理的作战指挥原则，就是“上兵伐谋”，所以他笔下的三国名将或军师的用兵之道，皆以诡计为 首。让我感到非常惊喜的是，陈某重新建构的三国智囊团，尤其是荀彧、贾诩、郭嘉、庞统、孔明等八位正史里原 本互不相干的军师，竟然以同门之名聚在一起，成为水镜先生的弟子──“水镜八奇”。八人各为其主，互相较劲 ，是陈某的一项大胆创意，也引发网络上热烈的讨论。
（二之一）
<< 陈大为 - 联合早报副刊 08-03-2005 >>
《火凤燎原》中的许多计谋不但都是一石数鸟，高深莫测，而且常常先置于死地而后生，再演出大逆转的情势。《 三国演义》仅仅写活了一个“多智而近妖”的完美军师──诸葛孔明，《火凤燎原》却同时重塑／创造了“水镜八 奇”，再加上董卓、吕布、陈宫、司马懿等人的高妙谋略，计中有计的多重斗智，让《火凤燎原》成为一场令人眼 花缭乱的超级军师大会战。有时要花上很大的脑力，才看懂他的谋略设计。
光凭诡计，尚不足以表现三国的全部精神，必须有无敌的武将配合演出。所以陈某替他的三国野史设计了这几句话 ：“有云：智冠天下，无人可比，智者之最许临，军师之首八奇。亦有云：勇冠天下，无人能及，武者之最吕布， 刺客之首残兵”。他要呈现的是一出文戏与武斗互为表里的演义，所以吕布成为他重新塑造的首选角色。为此，他 在书中“创造”了水镜的《士气论》，这套自创的“作战心理学”主要是为解释《三国志·魏书十》对吕布“勇而 无谋”的历史评价，以及《三国演义》里的刻板形象。其实《曹瞒传》对吕布的评价极高：“人中有吕布，马中有 赤兔”，如果吕布只是有勇无谋之辈，就不会有“人中吕布”的美誉。陈某精彩的解释和叙事，成功重塑了一个智 勇双全的“人中吕布”，令我这个原来很讨厌吕布的读者，也不得不佩服。
陈某独创“黑暗兵法”
陈某对曹操的诠释同样高明，他创造了一套“黑暗兵法”──统一天下方可行仁政，但之前必先出现一对残暴不仁 的霸主和智者，先将天下推至黑暗谷底，下一代的人，方会明白和平的可贵──在这套残酷的政战理念之下，曹操 被贾诩和郭嘉奉为“先乱后治”的扶佐对象，全力将他变成秦始皇帝，以残暴的兵法一统天下。黑暗兵法不但能够 有效解释曹操成为“奸雄”的“内在考量”，也奠定了三国治乱的政治／叙事基础──“黑暗之后，就是光明”。 这番道理，同样引起众多网友的讨论，我在浏览各大网站的讨论区时，再度领教了漫画的力量，果真不是纯文学作 品可以相提并论的。
坚守“上兵伐谋”的创作原则，加上许多颠覆性的创意，《火凤燎原》成就了三国故事的现代风貌，它呈现的 不是血腥的杀戮，而是“智力”的无穷较劲，良将、兵种、战略与奇谋的灵活运用，细腻地重构了战争的运作机制 。《火凤燎原》即是一部需要反复思考的历史演义连环图，它的文字内涵不但能够将图像的效果无限延伸，也成功 打造一套自己的战争哲理与格言，将三国故事原来由孔明一人独撑的“尚智”母题，发挥得更加恢弘和精密。尚智 母题在这部“权谋之书”里的精辟演出，促进了现代三国读者／玩家对三国历史的兴趣与思考，对传统三国故事的 千年传布而言，是一件好事。
三国史，因为不完整而产生非常辽阔、开放的诠释空间，所以小说家罗贯中对史学家陈寿的三国论述不甚满意之余 ，便在历史的巨大隙缝中，“填写”、“系联”、“改编”、“创造”，重新架构出属于他自己的三国历史（演义 ）。章学诚所谓的“七分实事，三分虚构”的叙事表现，突显了罗贯中的思绪如何在正史与野史之间激烈回荡，遂 产生难以抗拒的魅力，直接影响了千百年来的三国读者。如果我们再次回到《三国志》的论述结构，便能重新发现 许多的叙事隙缝，足以容纳《苍天航路》和《火凤燎原》，以及将来可能出现的，更具颠覆性的后现 代三国故事。
我前后花了半年时间蒐集、研读资料，不时跟台北大学和元智大学的学生私下讨论，听听他们的看法。每当我跟他 们聊起《火凤燎原》，大家眼神总是一亮，话题难断。仿佛这是我们共同见证的一部新三国演义，像历代听众见证 三国在说话人口中逐渐成书。我们一致认为：比起罗贯中的诠释，陈某绝不逊色。
二○○四年九月，我总算写好这篇名为《三国故事的当代诠释与消费趋势》的大论文，洋洋洒洒三万余字，从古典 三国小说、戏曲，到现代电玩、漫画和企管读物，作为我升等论文的压卷之作。漫画，为我教学、研究兼创作的三 栖生涯，增添了许多乐趣，峰回的故事有效放松我紧绷的神经。每一个在客厅沙发上细读《火凤燎原》的午后，都 隐隐听见赤兔马的呼吸。
（二之二）